No turbulento século III, em meio às perseguições do Império Romano e às divisões internas da Igreja, uma figura ergue-se como defensor da unidade, da autoridade episcopal e da ordem eclesiástica: Tácio Cecílio Cipriano, bispo de Cartago. Sua vida e pensamento emergem em um momento de tensão entre a necessidade da ordem e o risco do engessamento institucional. Este é, também, o dilema de todo movimento que deseja permanecer fiel à sua missão profética sem perder a coesão estrutural. Neste episódio, analisamos o pensamento de Cipriano como uma lente para refletirmos sobre a estrutura representativa da Igreja Adventista do Sétimo Dia, ponderando os riscos do autoritarismo e da clericalização, mas também os benefícios da ordem como mediação histórica da missão. A pergunta central é: como manter a unidade visível e a ordem institucional sem sacrificar a profecia, o impulso escatológico e o princípio do sacerdócio de todos os crentes?